ママス・アンド・パパス。
 ぼくにとっては、特別な名前だ。出会いは、中1の頃。掃除の時間に机の下に潜って床を雑巾で拭いていた時だった。
 何かがぼくの心をノックしたのだ。
 初めは気がつかなかった。掃除の時間にはずっと音楽を流していた。誰が流していたのか、今となっては分からないけれど、確か放送部のようなものがあったばすだから、放送部員の誰かだろう。
 ふっと気がつくと、聴いたことがないほど胸を揺さぶられる音楽がかかっていた。男女混成のコーラスで、明るいけれど哀愁があり透明感のあるサウンドに絶妙のボーカルが乗っていた。
ママス&パパス ぼくは、床を拭くのをやめて、もそもそと机の下から出た。立ち上がり、その音楽が流れる古ぼけた校内放送用のモノラル・スピーカを見上げた。
 音楽は終わろうとしていた。
 この曲は何なんだ? マンデイ、マンデイと繰り返している。……覚えたのはその部分だけだった。マンデイ、マンデイ……、マンデイ、マンデイ……その部分が繰り返し頭の中でくるくると回り続けた。
 これが、ぼくとママス・アンド・パパスの出会いだった。ぼくは曲の名前もその曲を歌っていたグループの名前も知らなかった。
 今から考えると不思議な気もするが、放送部に行くことを思いつかなかった。その代わりに放課後レコード屋に行って、シングルレコードの欄を探した。そして、ぼくはタイトルにぼくの聴いた部分を冠したシングルレコードを幸運にも見つけることが出来たのだ。
 そのレコードとは、『夢のカリフォルニア/マンデー・マンデー』。グループ名はママス・アンド・パパス。随分と変わった名前のグループだった。ジャケットにはそれらしき四人の男女が写っている。マンデー・マンデーはB面だったが、両面とも過去のシングルヒットだったらしく、ジャケットに両面の2曲とも大きく書かれていたのだ。
 これがぼくの探しているレコードだろうか? 中1の生徒にとって、シングルレコードではあっても、レコードを一枚買うのは決心を要した。お小遣いは少なく、失敗は許されない。迷ったあげくその日は買わずに帰ったと思う。
 しかし、結局のところぼくは買った。そして恐るおそる、あるいは期待に胸を躍らせて、回り始めたレコードの端に針を落とした。
 男女混成のコーラスが流れ始める。間違っていなかったのだ! あの曲だった。
 ほどなく、ぼくは生まれて初めてアルバムを買うことになる。しかも2枚組だった。ママス・アンド・パパスのベスト盤を買ったのだ。ぼくはそのレコードを宝物のように、というより文字通 り宝物として繰り返し繰り返し飽きずに聴き込んだ。ママス・アンド・パパスは既に解散したグループだった。夢のカリフォルニアがデビュー曲。マンデー・マンデーは2曲目のヒット曲で彼ら最大のヒットになった曲だった。しかし、アルバムの多くの曲がぼくの心を捕らえた。どの曲もセンスの良さが抜きん出ていた。何曲かは上記2曲に負けないほど、あるいはそれ以上にぼくの心を揺さぶった。
 始めつまらないと感じた曲も、繰り返し聞くうちに耳に馴染みかけがえのないナンバーに加わっていった。

 このページは、ぼくが最も愛したポップグループ、『ママス・アンド・パパス』に捧げる。